Ode to LA

Ode to LA

В принципе, все это эссе могло бы состоять из одного тезиса: Лос-Анджелес — лучший город земли. Но останутся вопросы: хотя бы почему — и почему, если так, я все еще не там. Я расскажу.

В ЛА я попала не сразу. Точнее, так: я вообще не люблю все эти “попала”, “так получилось” и прочее. Я убеждена, что ничего с нами не “случается” — мы все сами создаем в жизни все события.

Поэтому правильнее будет сказать так: с ЛА у меня, пожалуй, получилось примерно так же, как со скайдайвингом. Я всю жизнь собиралась прыгнуть с парашютом — но впервые сделала это все-таки, когда мне было уже хорошо “за”.

Примерно та же ситуация и с ЛА. Я всегда знала, что это лучший город земли. Но, даже когда начала летать в Штаты, довольно долго не решалась отправиться именно туда. Сперва был Нью-Йорк и Флорида. А Калифорния…

Тут, пожалуй, играло два фактора. Первый — тот же, что и с Америкой в принципе. Мне ничего не мешало хотя бы попробовать поехать туда раньше. Но впервые решилась я только — сколько там? — лет 7 назад. Почему? Возможно, из-за страха разочароваться в своей вечной “американской мечте”. Я ведь из тех, кто вырос на сериале “Беверли-Хиллз 90210”. И на американской литературе. Поэтому, наверное, где-то подсознательно был страшок: а вдруг там все далеко не так, как у меня в голове?

Второй страшок преследовал меня вплоть до последнего момента моего первого путешествия в Америку. Вы будете смеяться, но, летя первый раз в Нью-Йорк, я до конца опасалась, что на самом въезде мне скажут, что, мол, сорян, мы вас не впустим.

Но впустили. И оказалось, что Америка так же прекрасна, как я о ней думала. Помнится, накануне того, самого первого трипа, я прочитала у кого-то еще в ЖЖ фразу типа “Когда ты делаешь первый шаг на Манхэттен, ты как будто сразу оказываешься дома”. И у меня было то самое ощущение. Штаты — это просто мой дом родной… Так почему же я не там? Дали будэ.

Итак, Лос-Анджелес я тогда тоже откладывала где-то из опасений, что он меня разочарует. Кстати, предваряя вопросы: и в Америку, и вообще по миру я езжу не по работе или не по каким-то там причинам. Я просто путешествую.

Но ладно, я колебалась-колебалась, но в один прекрасный день полетела таки в ЛА. И он оказался прекрасен. Попробую описать, как я с ним познакомилась.

Забавно, что эти воспоминания у меня неизбезно ассоциируются еще с таким моментом: это первое место, где я впервые начала сама водить машину. До этого водить не любила и садилась за руль очень ненадолго, неохотно и с мужчиной рядом. То есть, самостоятельным водителем никогда не была. А там просто не было выхода. Но помню, что за эти первые в жизни 10 км за рулем по незнакомому городу — до жилья, снятого через Airbnb, — я чуть не поседела. Особенно когда притормозила где-то в переулке, чтобы свериться с картой, а за мной притормозила полиция. Я уже думала, что это за мной, но нет.

Поселилась я тогда где-то в Korea town в очаровательном — как из фильмов — доме с бассейном. Поскольку ЛА — это очень дорого, я в тот приезд снимала комнату — но комната эта была роскошной, естественно, со своей ванной. А принимающая сторона — взрослая мама и 17-лений сын — оказались супергостеприимными. В один из дней, услышав от меня, что я люблю морских котиков, они повели меня на своем кубике-мерсе (кстати, ЛА, а может и вся Калифорния — наверное, единственное место в Америке, где не все ездят на джипах; скорее на маленьких машинках) в Марина-дель-Рей, где мы таки нашли этих зверушек… А потом мы обедали в очаровательном кафе в Западном Голливуде… А потом мы с этим 17-летний сынком отлично зажигали в Universal Studios…

Но это было чуть позже. А на второй день после приезда, напуганная теми первыми самостоятельными 10 км за рулем, я попыталась оставить арендную машину и поездить на общественном транспорте. Отмечу сразу: даже не пытайтесь так делать. Да, если бы не тот день, я бы, наверное, никогда так и не побывала бы в лос-анжелесском метро, которое неплохо. Но в целом транспортная система там ужасная: автобусы ходят редко, не особо удобно, и ездят в них, в осномном, всякие мексико… ну ок, скажем так, представители низкооплачиваемых профессий.

Помнится, что тогда я, конечно, сразу же поехала к океану: Венис-бич, Санта-Моника, вот это все. И тогда же познакомилась с “мэром Родео-драйв” — я как-то рассказывала эту историю: престарелым ловеласом, который действительно был когда-то местной достопримечательностью. Он стоял на Родео-драйв и зазывал туда туристом, и ему за это не мэрия, но, кажись, Беверли-Хиллз пратили зарплату. А потом грянул кризис, и его типа сократили, и про него даже делали репортажи международные сми: типа, вот оно, зубожиння — даже Беверли-Хиллз не может себе позволить… Этот товарищ есть везде в инете, и у него действительно есть фотки со всякими Шварцами и Сталлоне… В общем, наверное, довольно типичный лос-анжелесский типочек. Он откровенно снял меня на Венис-бич: я шла себе, он со мной заговорил, выяснил, откуда я, начал сыпать фразами, которые он (по работе) знал на русском, рассказал, как встречался с Кличко. Потом повел меня на то место, где начинается основной сюжет фильма “Скорость”: на ту самую улицу, где взрывается автобус, и Кеану Ривз берет трубку звонящего телефона, и террорист сообщает ему, что заминировал еще один… Потом еще какое-то место, связанное с Шварцем показал (это все там рядом). Потом повел есть пиццу и пить вино, пытался соблазнить, говорил что-то типа “ты не хочешь меня поцеловать, потому что у меня веснушки” (чувак явно ирландских корней — такая типичная веснушчатая внешность)… Но я таки сбежала домой.

В следующие дни я уже исследовала окрестности за рулем. И все было так, как будто я была там всегда. Я съездила к знаку Hollywood. Я шопилась в забыла как называется ТЦ недалеко от China Theater — через несколько дней там натягивали красную дорожку для вручения “Оскаров”, но я на тот период уезжала прыгать за 150 миль от ЛА…

Я объездила все побережье, все эти пляжи: Манхэттен-бич, еще там какой-то бич… Я оценила дорогу возле аэропорта как отличное место, чтобы трахаться в машине (оценила только теоретически). Я каталась по холмам, где живут звезды — и да, оттуда открываются лучшие в мире виды.

Я была в Даунтауне — чтобы убедиться, что там нечего делать. Я делала шопинг в The Grove. Я незаконно бесплатно парковалась прямо на пляже Санта-Моника (нечаянно, путем хитрого маневра). Я гоняла ночью по Miracle Mile. Я опять-таки незаконно — за 5 баксов на карман подознительному латиносу — парковалась в какой-то буквально подворотне неподалеку от Сансет-плаза. Был вечер, темно, мне хотелось зайти куда-то поесть и выпить, а никаких легальных парковок рядом не было. Мой мозг быстро просчитал вероятность того, что я не найду машину по возвращению, и выдал добро; все равно в тот — поскольку это был мой первый — раз я взяла в прокате все возможные страховки на авто.

Я даже ездила в Сан-Педро и Лонгбич, а потом в Малибу.

И повсюду я бродила, и, как всегда, успешно прикидывалась местной, и у меня все получалось: как будто я сто раз до этого заезжала в этот головоломный подземный паркинг. И миллион раз пользовалась паркоматом. Я знала, как делать те или иные бытовые штуки, которые смущают так многих людей за границей.

Но для меня это была не заграница. ЛА — это как мой дом в какой-то другой жизни. Я могла бы отлично там жить. И работать где-нибудь на киностудии. Потому что для меня вот все это, все эти люди, которые живут, как дети — просто прямо какие-то родные. Не случайно ведь я фанатка сериала “Красавцы” (Entourage). Для меня ЛА — это город, населенные его героями. Главная отличительная черта местных жителей (среди которых, конечно же, множество приезжих): они — мечтатели. Они живут, как дети. Они верят в чудеса и в то, что в этом мире нет ничего невозможного.

Конечно, к этому располагает и сама среда. Там очень красиво. Естественно, зрадофилы и там найдут грязь, бомжей и смог. Но я увидела красоту и счастье. Поездка по Pacific Highway не сравнится ни с чем. Родео-драйв — это как будто ты оказываешься в самом центре фильма “Красотка”. На пляжах серферы из “На гребне волны”. Все вокруг на фитнесе. И сама атмосфера наполнена чудом.

А потом я поехала в Эльсинор, где возобновила свою прерванную форс-мажорными обстоятельствами скайдайверскую карьеру… И где жила в отеле, в котором смотрела по телеку церемонию вручения “Оскаров”, происходившую всего в 150 милях оттуда…

А потом я снова вернулась в ЛА, и жила уже на этот раз в самом Беверли-Хиллз — в семействе ортодоксальных евреев… Кстати, я забыла вспомнить, как впервые въехала в этот район — еще в тот, первый визит. Я просто ехала по какому-то бульвару, увидела тот самый знак с надписью Beverly Hills 90210, и, заложив резвий вираж, с нарушением всех правил ломанулась под него… Конечно, препятствий на дороге в тот момент не было, иначе я бы так себя не вела… Но все равно до сих пор неудобно — обычно я нарушаю ПДД только в самых исключительных случаях. Будем считать, что это был он: ЭТО ЖЕ БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ!

Закончить этот сумбурный и далеко неполный рассказ я могу разве что тем, почему же я не там. Ведь я же тоже из той самой, лос-анжелесской породы: я убеждена, что ничего невозможного нет. И что мы должны делать только то, что мы любим, жить там, где мы хотим, и с теми, кто наша вторая половинка (третинка, четвертинка и пр.), а не с кем попало…

Честно признаюсь: единственное препятствия между мной и ЛА — отсутствие ежемесячного дохода хотя бы в 10 килобаксов. Точнее, так: на тот момент, свались он на меня — только б меня и видела. Сегодня немного иначе.

Но все равно. Вот что я думаю. ЛА — очень дорогой город. И это город, где, не знаю, как кто, а лично я не хочу страдать. И даже напрягаться. Я за ту поездку — пару недель — потратила штук 5 баксов. И я вела достаточно скромный образ жизни — в городе, где хочется гораздо большего. Это ведь город соблазнов. В идеале мне бы хотелось жить там где-нибудь в Пасифик-Палисейдс и ездить далеко не на бюджетной Мазде… Или Тойте, или Форде — не помню, что тогда брала…

Это место, где хочется жить на полную и не париться материальными мелочами. Где при этом не хочется впахивать — а только творить. В нем идеально быть Беллой Хадид. Ну или хотя бы Джаредом Лето. Но точно не впахивать с утра до вечера — иначе зачем там быть вообще? С утра до вечера там нужно наслаждаться!

Как вариант, возможно, стоит туда переезжать и впахивать ради своих детей. Я же там была и в кампусе UCLA (Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе). И это было чуть ли не единственное место на свете, где в пожалела, что не вела себя когда-то — когда мне было 17 — совсем иначе. Не напряглась, чтобы найти возможность поехать туда учиться… Обычно я на жалею о прошлом. Второй подобный пример, который я могу вспомнить — это мой бывший горячий финский парень… О всем прочем я не жалею. Но для тех, кто об подобном подумывает, вот вам мой совет: если у вас есть дети, и вы хотите дать им прекрасное будущее — увозите их в ЛА.

Все это звучало бы очень грустно — вот есть у меня город мечты, а я спасовала перед всего лишь материальными трудностями, — если бы не 2 момента. Да, в то время — 5 лет назад? — я все еще серьезно думала о том, как разрешить озвученную проблему и все-таки уехать. А потом у нас в стране случилось то, что случилось. И, как я уже не раз повторяла, сегодня я рада, что не успела свалить. Потому что самое интересное сейчас происходит именно тут.

Hollywood sign

А еще я за эти годы внезапно вернулась в Будапешт — спустя лет 15 после первого визита, — и пропала. И теперь у меня есть еще один лучший город земли. Вот серьезно, если бы мне сегодня предложили выбирать: на тебе возможности уехать жить в ЛА или в Будапешт, я бы… осталась здесь и по 5 месяцев в году жила бы в Будапеште, а 2-3 – в Лос-Анджелесе. Но никуда бы насовсем не уезжала.

Иногда в нашей жизни, в нашем сознании происходят совершенно удивительные метаморфозы. Но ЛА я по-прежнему люблю. Это по-прежнему МОЙ город — место, где я как дома. И куда я еще вернусь, и не раз — правда, уже после Трампа.

PS. Навеяно очередным просмотром фильма “Скорость”.
PSS. Я проверила — все описанные события 6-летней давности: тогда как раз скончалась Уитни Хьюстон, я случайно набрела на отель “Хилтон”, перед которым была куча цветов…

Leave a Reply

%d bloggers like this: