Автор: Lena Hagen

Идеи для фитнеса: девушка, которая бегает х***ые треки

Идеи для фитнеса: девушка, которая бегает х***ые треки

Ищете мотивацию или новые идеи для бега – те, которые будут выгонять вас на регулярные пробежки? Знакомьтесь: Клэр Dick Run Claire – девушка, которая рисует в беговом приложении… члены. Сегодня на ее счету десятки беговых маршрутов, по форме напоминающих изображения пенисов различных форм и размеров.

33-летняя бегунья из Нью-Джерси предается своему необычному хобби уже более трех лет. Клэр вспоминает, что впервые у нее это получилось случайно во время пробежки на День Благодарения в 2015 году в Канзас-сити, где она гостила у брата. Тогда она просто заблудилась во время пробежки в новом месте, а когда увидела трек своего маршрута в беговом приложении – обнаружила… пенис. Так появился Инстаграм-экаунт @dick_run_claire и целое новое направление пробежек.

«Мне нравится смотреть на свои «х…ые» треки, – признается Клэр. – Да, звучит как очень странное пристрастие. Но, на самом деле, я просто люблю бегать – это мой любимый вид тренировок. А рисование гигантских пенисов на карте города – это просто дополнительный бонус».

Кстати, хобби Клэр не так просто, как может показаться. Чтобы создавать треки-пенисы, наполняющие ее Инстаграм, она проводит немало времени, планируя маршруты. А потом еще нужно не сбиться с запланированного в смартфоне пути… Зато и результат впечатляет: у экаунта Клэр более 15 тысяч подписчиков, хотя, по ее признанию, в реальной жизни она скорее интроверт.

Кстати, если кто-то подумал дурное, у барышни в личной жизни все отлично – на многих фото можно увидеть ее с бойфрендом, вместе с которым Клэр в том числе занимается фитнесом, в частности, кроссфитом.

Будьте, как Клэр – бегайте и делайте это с удовольствием и весельем!

Solo Traveling: плюсы и минусы путешествий в одиночку

Solo Traveling: плюсы и минусы путешествий в одиночку

Как я впервые отправилась куда-то одна? Насколько я помню, это было путешествие на парашютные буги в Германию. В то время – лет 12 назад – за границу так спокойно, как сейчас, ездило не так много моих знакомых. И не только потому, что не было денег – сейчас уже трудно вспомнить, но когда-то для этого нужно было получать визу, и было это очень непросто. У меня на тот момент было и первое, и второе. Плюс меня там – теоретически – ждали пусть знакомые пока что только виртуально, но единомышленники. Ну а главное, очень хотелось именно на этот ивент, поэтому страшно не было – желание перебивало любые страхи.

Помнится, я тогда еще останавливалась в Берлине на квартире с прикольным хозяином через Couchsurfing. А на аэродроме жила в палатке – что обычно для меня неприемлемо, но там в терминале рядом были отличные души и туалеты, так что было очень даже комфортно. А еще в один из дней слетала туда-обратно из восточной Германии в западную – повидаться с одноклассницей в Кельне. В общем, поездка прошла великолепно.

С этого все началось, а дальше меня было не остановить: теперь одиночные путешествия – моя любовь. Да, конечно, путешествовать с кем-то, особенно с любимым человеком – это тоже великолепно. Но, думаю, даже обзаведшись семьей, я всегда буду хоть иногда, но уезжать куда-то в одиночку. И вот почему.

Топ-5 преимуществ соло-тревелинга

1. Отсутствие необходимости подстраиваться. Не нужно ждать, когда у кого-то наступит отпуск или выходные. Обсуждать нравится или нет выбранный вариант размещения. И так далее.

2. Вытекает из первого: даже в последний момент можно выбрать вариант перелета подешевле – не на те даты, которые кому-то подходят, а на те, когда есть варианты по низкой цене. Совет: после того, как принято решение о поездке, просто выбрать на Skyscanner опцию отслеживание цен на билеты на месяц, включить уведомления на почту об изменении, и хватать, как только эти цены будут вас устраивать. Почти всегда так можно схватить вариант, стоящий примерно столько же, сколько билеты, купленные заранее (что обычно самый эффективный способ купить дешевле).

3. Отдых от окружения. Согласитесь, даже от самой любимой половинки можно иногда подустать. И даже самые классные друзья и, пардон, даже дети, иногда утомляют. Возможность ненадолго вырваться из своего круга – бесценна.

4. Свобода выбора. Когда в самом путешествии вам не нужно подстраиваться ни под чей ритм и вкусы – это просто фантастично. Вы можете планировать свой день, как хотите: бегать по достопримечательностям в ритме «успеть все» – или наоборот проваляться полдня в постели. Можете ходить быстро или медленно. Есть не три раза в день, а когда пожелается. Возможностей здесь не счесть.

5. Знакомство с собой. Обычно большинство из нас редко остается наедине с собственным «я». И даже оставаясь в одиночестве, мы чаще всего продолжаем вести внутренние диалоги с окружающими нас людьми. Соло-путешествие – отличная возможность попробовать пообщаться только с собой. Да, конечно, можно и тут не оставаться в одиночестве: знакомиться с новыми людьми, продолжать коммуницировать с теми, кто остался дома. Но идеально – попробовать отрешиться от всего и вся и почувствовать себя, например, героем фильма про путешествие. Только представьте себе: вы находитесь в месте, где никто не знает вашего имени, и, скорей всего, даже не говорит на вашем языке. Вы можете быть тем, кем хотите. Поиграйте в эту игру.

Топ-5 недостатков путешествий в одиночку

1. Дорого. Да, наш мир по-прежнему создан как минимум для двоих. Самые дешевые тарифы в отелях – не на одиночные номера, а на двойные. И первые даже не всегда предусмотрены в принципе! Едя куда-то компанией, можно сэкономить еще больше, например, сняв на Airbnb квартиру: если разделить ее стоимость на несколько человек, будет дешевле любого отеля. Арендуя же квартиру в одиночку, вы платите полную цену сами. То же касается, например, аренды автомобиля.

2. Фактор безопасности. Мне пока что не доводилось сталкиваться ни с какими проблемами безопасности в соло-путешествиях, но логика подсказывает, что вместе с кем-то справиться с проблемой может быть легче, чем в одиночку. Не нужно даже представлять себе какие-то экстраординарные ситуации. Допустим, вы приболели или подвернули ногу. Понятно, что когда рядом есть кто-то близкий, справиться будет проще.

3. Полная ответственность. Путешествуя вместе с кем-то, вы обычно так или иначе распределяете обязанности. Например, кто-то отвечает за выбор жилья. Кто-то организовывает досуг, и так далее. Если что-то пошло не так, всегда можно предъявить претензию партнеру и ожидать разрешения проблемы от другого. В одиночном путешествии все придется делать исключительно самостоятельно.

4. Отсутствие фото. Да-да, для некоторых это может оказаться решающим фактором: в соло-путешествии вас будет некому фотографировать. Ну, разве что вы будете приставать к соответствующей просьбой к прохожим. Но обычно одиночное путешествие – это множество фото из самой поездки, но почти все они – без вас. Не считая селфи, конечно.

5. Одиночество. Есть люди, которым соло-тревелинг противопоказан. Это люди, которые просто боятся, не умеют или не любят быть наедине с собой – такие есть. Да, конечно, в любом путешествии вы так или иначе будете соприкасаться с другими людьми. Всегда можно познакомиться и пообщаться с кем-то новым. Но, если вам не очень комфортно в одиночестве – конечно, лучше даже не пробовать.

Правила безопасности

Если вы все-таки решили, что соло-тревелинг для вас – ловите несколько полезных лайфхаков.

  • Озаботьтесь организацией. На самом деле, лично я обожаю это: ехать куда глаза глядят, останавливаясь на ночь, где понравилось. Но обычно это и дороже, чем вариант с предварительным бронированием. И, как по мне, больше подходит для путешествий не в одиночку. Отправляясь куда-то соло, все же лучше заранее выбрать, где вы будете жить, проверить выбранный вариант, и поделиться информацией с близкими, которые остаются дома. Пусть вообще у них будет вся информация о маршруте вашего путешествия, местах, где вы будете в каждый момент времени, и пр.
  • Спланируйте трансферы. Чем более тщательно у вас все будет организовано заранее, тем больше гарантия того, что путешествие пройдет классно. Помните: в процессе кроме вас решать проблемы будет некому.
  • Подготовьте запасные варианты. У вас всегда должен быть «план Б», альтернативные способы оплаты и пр. Снова: в соло-путешествии вы будете пребывать в режиме «никто, кроме вас».
  • Оставайтесь на связи. Единственная реальная помощь, на которую вы сможете рассчитывать – это, скорей всего, только помощь из дому. Будьте уверены, что сможете к ней прибегнуть: убедитесь, что у вас есть телефонная связь и/или доступ к интернету из места, где вы будете находиться.
  • Соблюдайте меры предосторожности. Без паранойи – но всегда с разумным сомнением. В некоторых статьях на тему соло-тревелинга можно даже почитать советы типа «не употребляйте алкоголь». На самом деле, ни до каких крайностей доходить не нужно. Да, соло нельзя погружаться под воду. Ну и нельзя лезть в воду после употребления алкоголя. Но, в основном, путешествуя в одиночку, можно делать все то же, что и в любом другом путешествии. Просто следите за вещами, не расслабляйтесь сверх меры, не общайтесь с сомнительными незнакомцами – и все будет великолепно.

Попробуйте – вам может понравиться!

Gone with Gratitude

Gone with Gratitude

Мое настроение этих дней можно описать двумя словами: преисполнена благодарностью. Забавно, что оно меня накрыло после нескольких дней легких обидок сразу на нескольких людей. И вроде и поводы были, но…

Мне кажется, мы все очень часть забываем благодарить. Принимаем, как должное, то, что дают нам другие люди. То, что дарует нам сама Вселенная. Зато любим холить и лелеять свои обиды, свое замечания того, как нам что-то не додали.

А ведь известно: какие мысли и эмоции мы лелеем, такие и получаем. Спасибо тебе, Космос, что вовремя клацнул тумблером у меня в голове.

Я не берусь утверждать, что так у всех, но у меня в жизни происходит следующее: мир и люди дают мне очень много хорошего, а мелкие неприятности – обычно следствие моих собственных проступков. Я грублю кому-то – получаю естественную грубость в ответ. Я прокрастинирую – получаю срыв каких-то планов. И так далее. И наоборот – я улыбаюсь окружающим (что бывает намного чаще, чем грублю), и окружающие ведут себя великолепно. Я соблюдаю сроки – все проекты работают, как часы. Могу вспомнить только один эпизод в своей жизни, когда все пошло не по этому сценарию – просто катастрофически плохо. Хотя и там можно проследить причины и следствия…

Вот и сейчас. У меня просто что-то вдруг щелкнуло в голове. Я подумала – я обижаюсь, ну или раздражаюсь на того-то только потому, что он меня немного достает – хочет поговорить, повспоминать прошлое… Но, черт побери, это прошлое было прекрасно! Этот человек сделал мне – и моей семье, когда меня у него уже давно не было, – много хорошего. Этот человек просто любит меня и желает добра… Так какого я раздражаюсь, когда должна быть преисполнена благодарности?!

Или вот еще кое-кто, кто меня подразочаровал… Опять-таки, какого черта?! Кто, как не я сама, выстроила слишком много ожиданий, и теперь расстраиваюсь, что их не оправдали? Хотя человек старался, как мог. И я должна быть благодарна за это…

И так почти везде.

Честно скажу, я не сама такая умная, что вдруг решила перейти на сторону добра. Я просто слушаю других людей. Их нытье и обидки. И просто вижу со стороны: они обижаются на кого-то, не думая о том, что у этих кого-то могут быть свои причины и обстоятельства вести себя так, а не иначе. Ведь все хотят быть хорошими. Но не у всех и не всегда получается.

И еще такая штука пришла мне на днях в голову: любовь – это когда не считаешь, кто дал больше, а что меньше. Получаешь ли ты такой же объем любви, как отдаешь. Это когда просто хочешь отдавать и не можешь и не хочешь ничего с этим поделать.

Я выбираю сторону любви и благодарности. Мне все равно, отплатите ли вы мне взаимностью, или нет. Тем более, что вы обычно и так даете мне больше, чем я заслуживаю. Я повторяю это с надоедающей регулярностью: мне очень везет на хороших людей. Мир очень добр ко мне. Я этого не заслуживаю и не дотягиваю.

Но я буду стараться продолжать меняться к лучшему. И чаще говорить спасибо. Некоторых из вас обязательно не забуду поблагодарить при личной встрече. Поэтому давайте встретимся поскорее 🙂

Стокгольм по Стигу Ларссону

Стокгольм по Стигу Ларссону

Я хотела отправиться сюда сразу после прочтения трилогии “Миллениум”: очень уж она была захватывающа и кинематографична. Потом появились экранизации романов про Лисбет Саландер – и желание только усилилось. Но вечно было недосуг или несло куда-то в другую сторону. Пока летом 2019-го я не подумала (именно так рождаются мои лучшие путешествия): где бы мне встретить Мидсаммер – праздник Летнего солнцесостояния? Обычно его особенно ярко отмечают в северных странах. Выбор был между Норвегией и Швецией. Поскольку прямые перелеты у нас пока что есть только во вторую – стало ясно: пора в Стокгольм… Так я, наконец, и добралась на родину одной из моих любимейших литературных вселенных.

Как мы влюбляемся в ту или иную книгу? Литературные “бабочки в животе” зарождаются в тот момент, когда ты полностью погружаешься в атмосферу произведения, когда так и хочется сказать “верю!”, и невольно мелькает мысль “это должна была написать я”. Так у меня было с книгами Стига Ларссона.

Безвременно рано ушедший из жизни писатель, якобы, собирался написать о Лисбет Саландер не трилогию, а целых 10 книг. И вроде даже остались какие-то черновики. И может кто-то когда-то их переработает… Но мы же понимаем: так, как настоящий автор, продолжить историю не сможет никто.

Поэтому остается перечитывать то, что есть, пересматривать экранизации – и бродить по Стокгольму, узнавая места, по которым мысленно следовали за героями романов “Девушка с татуировкой дракона”, “Девушка, которая играла с огнем” и “Девушка, которая взрывала воздушные замки”.

Ну что, поехали?

Рабочие районы

В центре произведений Ларссона два основных героя – та самая девушка, загадочная, экстравагантная и экстраординарная хакерша Лисбет Саландер и журналист Микаэль Блумквист. Принято считать, что его прототипом был сам автор – также журналист-расследователь, внезапно скончавшийся в молодом по шведским меркам возрасте 50 лет. При это есть версии, что эта смерть не была естественной…

Сам Стиг Ларссон жил в стокгольмском районе Сёдермальм – или просто Сёдер. В старину это было место, где селились рабочие и прочие небогатые люди. Дело в том, что на острове Гамла (нынешнее сердце Стокольма – Гамластан), откуда и пошла шведская столица, с 17-го века было разрешено возводить дома только из камня – после ряда пожаров, которые уничтожали часть города. Бедняки этого себе позволить не могли – их уделом были строения из дерева. А потому им пришлось перемещаться южнее – на остров Сёдер (в те времена – Åsön).

Сегодня Сёдермальм – это эклектичный район в самом центре шведской столицы, где располагается множество достопримечательностей, музей, рестораны и пр. Здесь же обитал и работал – главредом в политическом журнале “Экспо” – и Стиг Ларссон.

И здесь же был дом его любимых героев: Лисбет Саландер купила себе 21-комнатный пентхауз на Fiskargatan 9, а квартира Микаэля Блумквиста располагалась на Bellmansgatan 1, неподалеку от Еврейской Синагоги Adat Jisrael и Стокгольмской Мечети.

Обитель богачей

“Плохих парней” своих романов Стиг Ларссон поселил по другую сторону пролива Riddarfjärden – в более зажиточный и блестящий Остермальм. Именно здесь живет коварный миллионер Веннерстрём из “Девушки с татуировкой дракона” – на самой дорогой стокгольмской улице Strandvägen.

Кофе и еда

Оживленная культура кофе в Стокгольме в значительной степени поддерживается шведской традицией “фика” – общения за чашечкой кофе и выпечкой. Микаэль Блумквист “фиковал” – или “фиковничал”? – в Mellqvist Kaffebar, реальном заведении на Hornsgatan 78 в Сёдермальме. Поговаривают, что здесь же нередком можно было застать за работой с ноутбуком и Стига Ларссона – редакция “Экспо” располагается совсем рядом.

А перекусывать журналист-писатель якобы любил в окрестных этнических ресторанах. Например, рагу из ягненка он заказывал в небольшой ливанской таверне Tabbouli на Tavastgatan 22, ставшей прототипом боснийского ресторана Samir’s Cauldron, который упоминается в третей книге трилогии Ларссона “Девушка, которая взрывала воздушные замки”.

Ну а традиционную шведскую кухню – блюда из оленины и знаменитые мясные шарики – можно попробовать в ресторане/пабе/клубе Kvarnen на Tjärhovsgatan 4 – где Лисбет Саландер встречалась с членами своей выдуманной девчачей группы Evil Fingers.

Социо-культурные аспекты

Книги Стига Ларссона интересны не только своими детективными линиями и стремительно разворачивающимися сюжетами. В них еще и немало упоминаний настроений и явлений, свойственных современной Швеции. А также реминисценций из прошлого. Тем интереснее распутывать клубки его романов.

Например, в трилогии “Миллениум” можно найти отсылку на творчество знаменитой шведской писательницы Астрид Линдгрен – ведь Лисбет Саландер вполне можно принять, как подросшую бунтарку Пеппи-Длинныйчулок. Возможно, она и красит-то волосы в черный цвет, чтобы скрыть природную рыжину. А на двери эксклюзивной суперквартиры Лисбет красуется табличка “V. Kulla” – практически “Villa Villerkulla”, как на доме Пеппи.

Да и Микаэль Блумквист – не Калле ли это Блумквист из детективов для тинейджеров, которые писала Линдгрен?

Помимо географеского распределения плохих и хороших парней в своих романах по городу, Стиг Ларссон также стремился отобразить в них социальное и культурное разделение и разнообразие, присущее сегодняшнему шведскому обществу. Нужно отметить, что сам он был за эмиграцию – считал мигрантов нужными его стране. И этим наживал себе врагов – тех, кто считал иностранцев, приезжающих жить в Швецию, злом. Тем не менее, в “Миллениуме” можно увидеть отражение факта: сегодня около 25% жителей Стокгольма – это свежеприбывшие мигранты или потомки тех, кто приехали раньше.

Говорят, он собирался развить эту тему в следующих книгах серии – которых должно было быть всего 10. Но, вместо этого, оставил после себя только 3 бестселлера.

И город, в который хочется приехать после их прочтения.

Внутрішня Європа

Внутрішня Європа

Цього разу дорогою назад на автошляхах було багато поліцейських постів, особливо на заході України. Я піймала штраф за перевищення швидкості в населеному пункті ще на Закарпатті – буквально після перетину кордону. І ось на які думки це мене наштовхнуло…

В мене був пасажир. Перше, що він спитав, коли я повернулася після спілкування з постовими: а що, порішати не вийшло?

Мені таке навіть в голову не прийшло. Поліцейські були чемні, ні на які хабарі не натикали, продемонстрували мені показники на приборі – 89 км/г замість 50. Так, я десь щось чула, що прибори якісь недосертификовані – але вони мені показали сертифікат (на мою вимогу). І що можна не платити, подавати до суду чи ще щось. Але я дійсно їхала десь з такою швидкістю, я дійсно порушувала, та й штраф всього 250 грн. І, якщо ще чесніше, порушую я набагато частіше – а штрафи ловлю приблизно раз на рік. І заодно, спілкуючись з постовими, вивчаю правила руху. Тепер я вже точно запам’ятала, на скільки можна перевищувати. І що буде, якщо не зупинитися. Ну а чому б не поспілкуватися, не поставити питання, поки тобі виписують квитанцію? У попередніх подібних історіях я вивчила, під якими знаками і на якій відстані від зупинки не можна зупинятися; як правильно робити розворот на трасі; і що буває, якщо задути в прибор більше проміле, ніж дозволено законом.

Але я не про це. А про мислі-мої-скакуни. В описаній вище ситуації, включно с питанням про «порішати», я раптом подумала: а дійсно, я ж не їду на швидкості 89 км/г скрізь угорські села. Хоча там ні поліцаї не стоять, а ні штрафи на основі показів камер нам – поки що – не приходять. Так, звичайно, і угорці, і я там іноді відходять від букви закону. Наприклад, автотрасою їдуть 150, а не максимум 130 – приторможуючи тільки під камерами. І в Будапешті десь на кільцевій ідуть не 70 чи 90, а швидше. Але загалом – звичайно, там дотримуються ПДД набагато більше.

Так, там високі штрафи. І невідворотність закону. Але що нам заважає повчитися цьому, поки порушувати не стало надто дорого і у нас?

Я просто подумала про себе. Я ж вирішила жити, ніби я вже в Європі, ще багато років тому – як то кажуть, до того, як це стало мейнстрімом.

Я не кидаю сміття під ноги.  Я вітаюся і посміхаюся. Я поводжуся чесно в усіх ситуаціях. Я не намагаюся нікого надурити, «взяти те, що погано лежіть» (в цивілізованому світі це назівається вкрасти). Я сплачую податки – власне, саме зараз намагаюся остаточно легалізувати всю свою діяльність та платежі. Я дотримуюся законів. І мені пофіг, що хтось робить інакше. Це моя внутрішня еміграція, в якій я живу вже не перший десяток років. Частині цих правил «здорових людей» навчили ще батьки. Частину я перейняла в подорожах. І продовжую вчитися хорошому.

То ж, подумалося мені, чому я не йду до кінця? Чому дозволяю собі поводитися інакше, як тільки перетнула кордон? Може варто ще більше «починати з себе»?

Цей текст – просто роздуми на тему і тренування писати українською. Далі буде!

Holy Grechka

Holy Grechka

Сегодня купила в магазине гречку на развес – просто увидела, что все покупают, и взяла тоже: ведь и правда намного дешевле. А с виду вроде такая же, как в пакетах.

На самом деле, у меня просто зрение не очень. Точнее, стремительно падает, а мне все не хочется идти к окулисту и надевать очки или линзы… Поэтому только дома, начав пересыпать крупу из кулечка в емкость, я поняла, почему так дешево: больше мусора.

Я давно уже замечала это и невольно задумывалась: почему в нынешней гречке в упаковке так мало этих черных фигней?

У вас же тоже так было? В детстве нас засаживали перебирать гречку перед приготовлением – и в процессе отсеивалось немало посторонних вкраплений.

Сейчас же я лично магазинную гречку практически не перебираю – 2-3 фиговины в ней находятся и удаляются на раз, нет необходимости ковыряться.

Для меня это – каждый нечастый раз, когда я в процессе об этом задумываюсь, – очередной символ совка. И сегодня картина, благодаря дешевой развесной гречке, сложилась окончательно: совок – это было царство нищеты. Где все жрали хрючево для плебеев и практически не имели альтернативы. Вы же помните, как это было? Готовить на маргарине считалось нормой. Плохонькая колбаса «салями» и копченый сыр – а не хамоны с пармезанами – были деликатесами. Хорошего вина не было считай совсем (хотя его все-таки еще не успела при совке попить, но почему-то так кажется).

Почему люди так быстро забывают? Почему не чувствуют разницы? Как можно ностальгировать за тем мраком?

Да, конечно, можно мне возразить, что не хлебом единым. Но с духовным при совке – отрезанном от мира – было еще печальнее.

Есть некая ирония судьбы в том, что гречка и по сей день лично у меня наполнена определенным символизмом. Эдакий эталон качества среди элементарных продуктов питания, по которому можно судить тогда и сейчас. И по иронии же судьбы это один из самых отвратных символов украинской политики. Сакральрная гречка, можно сказать.

Но я все равно ее люблю. Вот только на развес покупать, наверное, больше не буду (хотя для чистоты эксперимента нужно будет еще сравнить вкус). Ведь, к счастью, мы сейчас не в совке. И у нас есть выбор.

Я всегда выбираю жить хорошо. Даже в таких мелочах, как гречка.

Родина Миклоша Радноти

Родина Миклоша Радноти

Наткнулась на потрясающую историю. Точнее, сперва заслушалась очередной потрясающей композицией Балажа Хаваши
—  гениального современного венгерского пианиста, про которого я еще обязательно напишу… А потом решила глянуть, что там за текст… И так узнала об очередном венгерском поэте Миклоше Радноти. Интересно, что неоднократно ходила по улице, где установлен ему памятник, но не замечала…

Вот его краткая история. Миклош Радноти был евреем и, как таковой, во время второй мировой войны был отправлен на принудительные работы. В 1944 году был зверки избит конвоиром и потом застрелен. Судя по дате —  января 44-го —  данное стихотворение он написал совсем незадолго до этого… Радноти похоронили в общей могиле. Тело смогли опознать после эксгумации спустя 2 года благодаря записной книжке со стихами в нагрудном кармане. Ныне прах поэта покоится на Будапештстком кладбище, а памятник ему стоит на улице Nagymező. Остался в истории, как автор одного из самых пронзительных стихотворений, посвященных родной земле.

Я уже не раз признавалась — я глуха к поэзии. Но это проняло даже меня. Надеюсь, тронет и вас.

Не знаю я

Не знаю я, как для других — отчизна для меня
Это объятая огнем маленькая страна.
Колышущийся далеко мир детства моего,
Ведь словно ветка из ствола я вырос из него.
И уповаю, погребен я буду здесь в свой срок.
Я дома! Знаю я, как звать тут каждый стебелек,
Склонившийся к моим ногам. И знаю хорошо,
Какой дорогой, кто, куда и для чего пошел.
И знаю я, что значит здесь вечерних летних зорь
Текущая со стен домов алеющая боль.
Вот вражий летчик. Он свой путь по карте проложил.
Что карта? Скажет ли она, где Верешмарти жил?
На ней неистовость казарм, заводы, города.
Мне ж видны кротость хуторов, кузнечики, стада.
Пилот — он видит цель для бомб, и больше ни черта.
Я — и рабочих, что дрожат там за свои места,
И лес, где льется птичий свист, неслышный с высоты,
И на погостах вижу я могильные кресты,
И плачущую среди них старушку слышу я…
А то, что сверху для него лишь рельсов колея,
Которую он разбомбит… То для меня и дом,
Откуда сторож путевой с приветливым флажком
Выходит к поезду, стоит в кольце внучат.
А на задворках заводских дворняги мирно спят.
А парк в следах былых любвей вновь льет к моим устам
Вкус поцелуев. В них и мед, да и брусника там.
А вот и школьный тротуар – на этом камне я
Скакал, чтоб в этот день к доске не вызвали меня.
Цел этот камень. Но с небес, увы, не виден он.
Бинокль бы это разглядел — да не изобретен.
Да, грешны мы, но не грешней иных народов всех.
И знаем где, когда и как мы впали в этот грех.
Безгрешные поэты здесь, и трудовой народ,
И множество грудных детей, чей разум возрастет.
И сохранят они его, уйдя в подвальный мрак,
Покуда мир своим перстом вновь не поставит знак
На нашу родину. Тогда их слово, свежий свет
Прольется вновь, и прозвучит, я знаю, как ответ
На наши темные слова, рожденные в былом…
Бессонный облак, нас укрой своим большим крылом.

И да, как всегда: открою вам Венгрию, влюблю в Будапешт и не только. Обращайтесь! 🙂

Сказ об успешном успехе или Да ну его в воронку!

Сказ об успешном успехе или Да ну его в воронку!

Люди любят верить в чудеса и на протяжении всей истории человечества ищут волшебную палочку, которой можно взмахнуть – и все изменится. В последнее – диджитализированное – время, скорее, волшебную кнопку. Но суть от этого не меняется: волшебство не то, что не существует. Оно просто не бывает без труда.

Когда-то мне «хотелось убить» тех, кто выпустил в массы примитизированный фрейдизм. Его апологеты обычно Фрейда не читали, но оправдывали свое дурное поведение и неудачи в жизни тем, что в детстве их недолюбила мама. Может, у кого-то так и было, но в 30 лет уже пора перестать быть заложником детских комплексов, и стать взрослым, самостоятельным, полностью отвечающим за себя человеком.


Сейчас у меня подобное желание вызывают распространители мифа про «автоматизированные воронки продаж» и «чудодейственных чатботов».

Нет, воронки продаж, несомненно, существуют. Они работают точно так же, как отношения между людьми: сперва мы знакомимся, ходим на свидания, затем ложимся в постель, в идеале – остаемся вместе на долгие годы. Ок, бывают исключения, когда сразу в постель. Но это происходит тогда, когда сталкиваешься с кем-то настолько великолепным, что невозможно отказаться.

Так – теоретически – бывает и с товарами. Хотя… я вот попыталась вспомнить, когда я в последний раз встречала что-то настолько wow, что купила сходу – и не смогла. Обычно мне сперва становится что-то нужно, потом я это ищу, потом выбираю из того, что есть, исходя, в первую очередь, из «контента» (что собой представляет товар, чем он хорош, чем лучше конкурентов и пр.) и отзывов.

И без этого никакая реклама, никакие «воронки» типа «подпишись на наш чат/получи плюшку» не заставят меня купить первое попавшееся. Особенно если оно мне не нужно.

Покупатели могут руководствоваться разными мотивами: кому-то важнее всего низкая цена, кому-то – престижность, кому-то – репутация бренда и пр. Но одно неизменно – прежде чем начать покупку, все проходят через воронку:

  • узнавание
  • знакомство
  • интереc
  • «влюбленность» в товар
  • и только тогда действие. В зависимости от товара и покупателя эти стадии могут протекать быстрее или медленнее, но они неизбежны.

 

И вот это и есть воронка – а не то, что сегодняшние «продавцы счастья» и прочие инфоцыгане рекламируют в интернете. Нет, не существует никакого чатбота, которые вжух – и начнет вам продавать. В лучшем случае вам нагонят тысячи сомнительных подписчиков, но если вы очень быстро не влюбите этих подписчиков в себя, не убедите, что вы лучшие, и ваш товар им очень нужен, толку от этого не будет. А как это можно сделать? Только с помощью правильного, яркого, интересного, убедительного контента. Рассказов о себе, любимых и лучших.

Конечно, в основе всего должен быть сам – хороший, достойный, – товар. Но, какой бы прекрасный он ни был, пока вы не расскажете о нем потенциальным потребителям, считайте, что его нет. А когда его – для потребителей – как бы нет, не помогут никакие «автоматизированные воронки», лидмагниты, розыгрыши, акции типа «купи в течение часа со скидкой 90%» и прочее.

Если что, я такой же обычный человек, как все. Я тоже периодически хочу верить в чудеса и шару. Например, какое-то время назад я поставила себе на телефон приложение для получения бесплатных сатоши (кто не в курсе, это типа копейки от биткойна). Суть – ты смотришь рекламу, тебе капают копейки. И жала я на эту фигню аж пару-тройку месяцев, пока не сказала себе «стоп, что за херней ты занимаешься?». И не то, что это отнимало время – разве что клацнуть на кнопку. Но, понятно же, что все подобные приложения – развод для лохов. И шары не бывает, а деньги можно только заработать, а не накликать.

Примерно так же и с «автоматизированными воронками», «волшебными чатботами» и прочим. Кстати, чатботы реально работают, но далеко не для всех, и только тогда, когда сперва проведена вышеописанная длительная и кропотливая работа по набору своей лояльной аудитории. Вот ее уже можно «кормить» автоматическими сообщениями и продавать. А если ее у вас нет, если вы не создали своему продукту известность и репутацию, никакой чатбот вам не нужен.

Вы скажете, а как же вон те-то и те-то становятся миллионерами с помощью упомянутых магических инструментов? А вы обратите внимание, кто их продвигает – кто утверждает, что они работают: те же, кто их продают.

Но вспомните хоть один реальный успешный бизнес, который подобным пользуется. Вспомнили? Конечно, нет – потому что таких нет. Потому что реальные успешные бизнесы – а не продавцы успешного успеха, – это всегда много кропотливой работы сперва над продуктом, потом над его узнаваемостью и репутацией, над влюблением в себя аудитории, и только потом, может быть, подключение каких-то инструментов для автоматизации продаж. Это касается в том числе и инфобизнеса, а не только товарных.

На самом деле, даже те, кто настойчиво ищут «таблетку», если у них все в порядке с интеллектом, в глубине души все понимают. Любой человек с мозгами знает, что чудес – во всяком случае, на уровне материального мира, – не бывает, а любые достижения – это всегда труд. Но ведь так хочется…

Хорошая новость заключается в том, что когда вы проходите свой путь к успеху честно, он будет с вами надолго. И поток клиентов вам обеспечен. Нет, не так, как в рекламе продавцов успешного успеха, а по-настоящему. Просто делайте честный хороший продукт. Рассказывайте о нем тем, кому он нужен (вот тут работает настоящее волшебство под названием таргетинг). Показывайте свои преимущества, заставляйте в себя влюбиться. И будет вам счастье.

И да, без социальных сетей на этом пути – почти для всех бизнесов – сейчас никуда. И они – идеальная площадка для выстраивания романа с потребителями. Главное делать все правильно и по-честному. И будут вам продажи. Но не сразу.

Примечание: я умею настраивать и то, и другое, но не буду вам ничего впаривать, как волшебное средство. Зато подскажу, что вам действительно нужно на текущем этапе развития. Обращайтесь!

11 правил счастливых отношений

11 правил счастливых отношений

Я проводила на днях у себя на странице в Facebook опрос на тему бюджета в отношениях: кто как тратит — 50 на 50, или мужчина вкладывает больше. На самом деле, все это не суть важно. Потому что главное в отношениях — это не экономика, а ее противоположность: желание не считать, а отдавать. Вот еще несколько правил успешных союзов — в цитатах.

Правило 1: Будьте щедрыми

“Правильный брак — это соревнование в щедрости” (с) Диана Сойер, американская тележурналистка

Старайтесь каждый день дарить своей половинке нечто особенное, пусть даже это будет просто кофе в постель или комплимент. И не считайте, кто дал или сделал больше!

Правило 2: Найдите хорошее

“Счастливый брак заключается не в том, что вы живете с идеальным человеком. Суть в том, что вы оба являетесь достаточно зрелыми, чтобы не заострять внимание на таких мелочах, как недостатки” (с) Фаун Вивер, американская писательница

Не будьте мелочными, не заостряйте внимание на несущественных проблемах, которые есть в каждом союзе, и не критикуйте друг друга за недостатки. Лучше концентрируйтесь на хорошем. В счастливых союзах люди ценят друг в друге те уникальные черты, за которые они и полюбили друг друга.

Правило 3: Научитесь прощать

“Успешный брак – это не идеальное сочетание безупречных людей. Это всего лишь два обычных человека, которые умеют прощать друг друга с достоинством” (с) Дарлин Шахт, американская евангелистка

Прощение — один из важнейших элементов любого счастливого союза. Если вы будете постоянно ругаться, не отпуская накопившийся негатив, то рано или поздно ваши отношения разрушатся.

Правило 4: Начните с себя

“Успешный брак — это не когда вы находите правильного партнера, а когда становитесь правильным партнером” (с) Барнетт Р. Брикнер, американский еврейский оратор

Не пытайтесь изменить своего избранника, это ни к чему хорошему не приведет. Начните с позитивных перемен в себе.

Правило 5: Выражайте любовь ежедневно

“Самая большая человеческая слабость – это нерешительность в проявлении чувств. Очень важно говорить о том, что вы любите своего партнера, пока вы живы” (с) Орландо Баттиста, канадско-американский химик

Тут все просто – не стесняйтесь говорить друг другу “я тебя люблю” как можно чаще.

Правило 6: Ежедневно учитесь

“Хороший брак – это тот, который позволяет двоим меняться и развиваться, в том числе в том, как они выражают свою любовь” (с) Перл Бак, американская писательница

Научитесь любить учиться. Обучение — ключ к росту и эволюции. А совместный рост — ключ к здоровым отношениям.

Правило 7: Живите сегодня

“Живите так, как будто нет никакого завтра, а если завтра наступит, любите снова” (с) Макс Лукадо, американский проповедник

Сосредоточьтесь на важных вещах, не отвлекаясь на потенциальные проблемы или рутину. Живите сегодня, потому что вы не заметите, как наступит завтра.

Правило 8: Судят по поступкам

“Люди, которые счастливы в браке, постоянно дают понять о своих чувствах с помощью поступков, а не пустых слов” (с) Китайская поговорка

Не бросайте слов на ветер, потому что судить вас будут исключительно по поступкам. Говорите меньше – делайте больше!

Правило 9: Инвестируйте свое время

“Чем больше вы инвестируете в брак, тем ценнее он становится” (с) Эми Грант, американская певица

Ничто не заменит время, которое вы можете потратить на улучшение отношений.

Правило 10: Поддерживайте друг друга

“Полагайтесь на сильные стороны друг друга. Прощайте друг другу слабости” (с) Неизвестный автор

Легко состоять в отношениях, где все хорошо и не нужно ни за что переживать. Но у каждого бывают “черные полосы”, когда приходится просить о помощи не только своего партнера, но и других близких.

Правило 11: Проводите “ремонт”

“Брак – словно большой дом, в котором иногда перегорают лампочки. И когда это происходит, вы не идете покупать новый дом, вы меняете лампочки” (с) Неизвестный автор

Периодически “ремонтируйте” ваши отношения. Чем больше вы их запускаете, тем сложнее будет исправить неполадки.

Новое в диетах: теория аутофагии

Новое в диетах: теория аутофагии

Диеты, основанные на ограничении или отказе от каких-то продуктов – олдскул. Все, кто в теме, давно уже знают, что они не работают так, как надо. В лучшем случае – дают краткосрочный эффект, а зачастую, спустя время, еще и противоположный результат. Единственный способ похудеть раз и навсегда – перейти на правильный режим питания раз и навсегда. И вот поиски этого правильного режима – чтобы и похудеть, и не страдать, и сохранить результат на всю жизнь, – и остаются актуальными. У меня для вас хорошая новость: возможно, такой режим найден. Он позволяет есть все, положительно влияет не только на талию, но и на здоровье и даже молодость в целом, и за связанное с ним открытие дали Нобелевскую премию. Хотите узнать больше?

Диета 5:2

Самая модная диета последних нескольких лет чаще всего обозначается, как 5:2 – хотя могут быть варианты.

Суть ее очень проста: вы можете есть, что хотите (важно! в разумных объемах и сочетаниях) 5 дней в неделю и не есть ничего или почти ничего в оставшиеся 2. При этом два дня должны быть не последовательными, а, например, понедельник и четверг – чтобы организм не испытывал ненужного стресса. Апологеты данной диеты утверждают, что на ней можно без проблем терять от 0,5 кг в неделю.

Если вы решитесь попробовать, учтите несколько моментов. Во-первых, некоторые люди, пробуя голодание впервые, могут испытывать некомфортные ощущения, в том числе снижение концентрации, усталость и даже головные боли. Чтобы их избежать, нужно соблюдать несколько правил. Например, не забывать пить достаточно воды. А для контроля аппетита есть овощи – источник углеводов и белки.

Еще один вариант подобного рода питания – не устраивать себе дни голодания, а организовать свой режим так, чтобы в нем были длительные периоды без пищи. Например, питаться по принципу 8:16: в течение дня вы можете есть только на протяжении 8-ми последовательных часов. То есть, если вы завтракаете в 8:00, то последний прием пищи у вас должен быть не позднее 16:00.

Как все начиналось?

Различные практики голодания используются человечеством на протяжении всей его истории, а в качестве способа похудения переживают всплески популярности вот уже не одно десятилетие. Их эффект в данном контексте активно исследуется учеными с 1940-х. Однако с начала 2013-го диеты, включающие в себя «дни воздержания», стали превращаться в настоящий тренд.

Bbcgoodfood предполагает, что начало ему положила серия под названием «Ешьте быстро и живите дольше» в документальном телешоу «Горизонт», которая вышла в августе 2012 года. В ней доктор и журналист Майкл Мосли представил зрителям «действительно революционную» диету, которую он также описал в книге «Быстрая диета», вышедшей в январе 2013-го.

Через месяц была опубликована еще одна книга на ту же тему: «Диета 5:2», написанная бывшей журналисткой BBC Кейт Харрисон. И уже скоро об этом заговорили повсюду.

Секрет популярности

Популярность этой диеты, описанной чуть разными словами в обоих вышеупомянутых книгах, объясняется просто: ведь она позволяет есть буквально все, даже, например, шоколад. Правда, для настоящего эффекта стоит все же следить за ежедневным потреблением калорий, сочетанием КБЖУ и наличием в рационе всех нужных организму ингредиентов.

В дни «пищевых пауз» есть также можно – но не более 25% обычного потребления. Например, если вы женщина, ведущая не слишком активный образ жизни, который предполагает употребление около 2000 ккал в день, в «голодные дни» вам предписано всего 500 ккал. Если что, в одном яблоке их около 50-ти. То есть, с голоду вы не умрете. Хотя, если у вас хватит для этого силы воли, лучше не есть ничего.

Дополнительные преимущества

А теперь мы переходим к самому интересному – во всяком случае, лично для меня. Это пока что не доказано, но есть гипотезы, что диета с «пищевыми паузами» дает следующие побочные эффекты:

– Улучшение функционирования мозга;

– Снижение риска сердечных болезней и онкологических заболеваний;

– Улучшение уровня холестерина и уровня сахара в крови;

– Омолаживающий эффект, возможно, благодаря снижению уровня гормона IGF-1 (инсулиноподобный фактор роста, который, якобы, является одним из основных факторов старения организма).

И это еще не все – поступают все новые доводы в пользу диет с голоданием. Правда, их источник – в основном, эксперименты на животных. Для более точных выводов все еще нужны опыты с участием людей.

Собственно, аутофагия

Ну и, наконец, самое главное – как это работает. Чудодейственный эффект всех этих 5:2 и 8:16 основывается на механизме аутофагии, за открытие которого в 2016 году японский ученый Йосинори Осуми получил Нобелевскую премию.

Что это такое? Это естественный процесс регенерации, который, пока мы голодаем, происходит в нашем теле на клеточном уровне. И который, как предполагается, самым положительным образом влияет на организм: уменьшает вероятность заражения некоторыми болезнями, увеличивает продолжительность жизни, предотвращает старческие расстройства функций мозга и пр. Короче говоря, похудение здесь – на последнем месте по значимости.

Мне понравилось описание этого процесса в бытовых образах. Представим себе, как наше тело интенсивно трудится: переваривает пищу, борется с токсинами, генерирует новые клетки. В процесс, как на любом производстве, накапливаются отходы. Если их не удалять, они накапливаются, и работать становится все сложнее. Так вот, голодание и аутофагия: это своего рода перерывы, предназначенные для того, чтобы от этого мусора регулярно избавляться.

Об аутофагии в определенных кругах сейчас говорят едва ли не как о панацее от всех бед и той самой «волшебной таблетке» для вечной молодости. Фармацевтические компании и ученые ищут лекарства, которые будут стимулировать этот процесс. Недавно появилось сообщение, что в США компания Casma Therapeutics получила на разработку новых лекарств для усиления аутофагии $58 млн.

Между тем, запустить его и пользоваться преимуществами можно и без таблеток. Достаточно ввести в свой образ жизни голодание, питаться правильно все остальное время и давать себе достаточно физической активности.

Как вам идея? Готовы попробовать?